Sledujme se zatajeným dechem životní pouť Anny, krásné dcery mlynáře na německé řece Neckar. Hodná a způsobná dívka se na pozvání své kamarádky vydává do Karlsruhe, do domácností její ovdovělé matky. Ta se snaží udržet ve vyšší společnosti, k čemuž v končícím 18. století neodmyslitelně patří salony. A právě při jedné takové příležitosti je Anna představena francouzskému šlechtici panu de la Tourelle, který kromě očividného bohatství vyniká také vybraným, byť poněkud afektovaným chováním a oslnivým půvabem. Francouz je „Schöne Müllerin“, jak se Anně v sousedství jejího domova přezdívá, natolik okouzlen, že se jí okamžitě začne dvořit.

Plaché a v záležitostech lásky nezkušené Anně zprvu zájem výjimečného muže lichotí, ačkoli něco v jeho přepjaté pozornosti jako by ji varovalo. V konvencích sešněrované společnosti však stačí, že jeho dvoření hned na začátku výslovně neodmítne – a záhy stojí po jeho boku coby novomanželka.

Pan de la Tourelle postupem času a v nestřežených okamžicích prozrazuje, že se za jeho pohlednou, téměř zženštilou maskou skrývá tvrdý muž a neúprosný dravec, který, jak autorka výstižně píše, hodlá potěšit svou novou paní jen tak, aby to potěšilo jeho. Od rodiny ji důsledně odřízne a pobyt na jeho zámku Les Rochers se pro Annu stává luxusní klecí, ne-li vězením.

Nešťastná žena se propadá do sebelítosti a netěší ji už ani skutečnost, že se brzy stane matkou. Jedinou přítelkyní se jí stává komorná Amante. Důvtipná a oddaná Francouzka jednoho dne náhodou zjistí, že Anně přišel dopis z domova, který jí manžel jaksi „zapomněl“ předat. Její paní od této chvíle netouží po ničem jiném než zvědět, jak je na tom její milovaný otec i všichni ostatní v domovském mlýně. Obě ženy využijí příležitosti, která se jim naskýtá odjezdem pana de la Tourelle, a v noci se tajně vydají do jeho pracovny. Anna se v ní na okamžik ocitá sama – a v tu chvíli přichází strašlivá návštěva, o níž se nejprve domnívá, že jde o lupiče. Skutečnost je však mnohem horší: v čele tria otrlých zločinců se domů vrací její manžel!

Sotva se Anna dokáže s Amantinou pomocí probrat z prvotního šoku, je třeba okamžitě opustit zámek, kde by jim záhy šlo o život. Jenže ve Francii nedávno vypukla neblahá revoluce, pyšně nazývaná Velkou, takže na cestách to není o nic bezpečnější. Tím spíš, že chapadla zločinecké bandy sahají velmi, velmi daleko…

A tak se z krásné mladé dívky a zámecké paní stává štvaná zvěř – a po prožitých útrapách Šedá žena…